乐器之王，听到这个词会想到什么呢？



其实是个挺无所谓的话题，不过曾引起短暂的讨论。



三月，我们学校将举办音乐节，作为本学年最后一次活动。主要内容是以班级为单位进行合唱对抗赛，但在最后准备上演巴赫的康塔塔，由学生自愿报名参加，眼下正在排练。



这支自愿组成的合唱团，是过去靠华园老师的人气加上诗月努力推销（？）从全校募集的人员，有不少没有选修音乐课的学生，结果平均来说对音乐并不算熟悉。练习时经常问出我根本想不到的问题，结果偏离正题。比如高音谱号的形状为什么这么有意思？还以为是叫Tone符号呢。还有为什么A是la而不是do？等等。



[译注：高音谱号日文为“ト音（to on）记号”，但在日文中常被误记为“トーン（Tone）记号”,二者发音相近。]



排练没有进展让人头疼，但能发现新的观点的确挺有趣。



就这样，排练时聊到其实巴赫生前作曲家的身份完全不出名，只有演奏风琴的技术得到认可，家境算不上富裕，说到这儿一名二年级的前辈表示：



“可风琴不是乐器之王吗？不赚钱吗？”



“诶，乐器之王？”



其他同学不同意。



“风琴？就那个？”



有人指着音乐室墙边并排摆着的两台电子风琴说道。那两台琴比立式钢琴还小，毫无王者风范。



“不是这个，是教会里那种，和建筑连一起的。”



是说管风琴。要说规模的确是最大级别了吧。



“咦，乐器之王不是钢琴吗？”



“我觉得是小提琴。”



众人争论起来，一时没法排练。



当天回家前，乐队成员们聚到一年四班开会时我忽然感到好奇，便提起同样的话题。



“乐器之王？当然是三角钢琴了。”



钢琴手凛子立即答道。



“在网上搜，也是说钢琴的结果最多。”



“等等，这种事能少数服从多数吗？”



不知为什么，朱音奋起反驳。



“现在乐器之王已经是吉他了，电吉他！”



她抚摸着手里的吉他盒，理直气壮地说道。



“其他乐器可没有这么厉害的表现力。钢琴是方便，但音色不是只有一种嘛。”



“要说用效果器改变音色，那钢琴也行。”



“不只是效果器啊！小凛你不是吉他手所以不知道，弹吉他是直接接触发声的位置，根据弹法，声音完全不一样喔。”



“那朱音也不是钢琴手所以不知道，钢琴也可以根据弹法随意改变音色。”



“演普罗科菲耶夫的时候大多数声部也都是我弹的！如果不是乐器之王可做不到。”



“但我只靠一台钢琴就能和所有声部抗衡，要说器量是钢琴更大。”



两人争论不休，诗月则在一旁笑眯眯地望着。



“诗月你不参战吗？”我问道。



“说鼓是乐器之王太勉强了呀。”



诗月说着优雅地微笑。



“而且不管谁说什么，演奏时都不能无视鼓。无论王者是钢琴还是吉他，鼓都一样是拥护国王的城堡。”



“小诗的意见这么正经，到此结束吧。”



“真遗憾。拿这个说相声还不够有意思。”



朱音和凛子痛快地结束争论。



“但大家都很喜欢这种话题啊。提到这个的人估计也不是很了解音乐，只不过以前在哪里看过管风琴是乐器之王就记住了。”



“评等级或者排名之类的话题总能引发讨论嘛。”



“明明找不到能说服所有人的结论，可这类话题从来不会绝迹……”



听我不经意嘟囔这么一句，凛子立刻冷淡地插嘴：



“不正是因为得不出结论吗。”



“这么说也是。”



“比如问起谁是钢琴之王，我觉得是波里尼，但肯定有人说是鲁宾斯坦，或者里赫特，估计还有人都没听过就说是拉赫玛尼诺夫。小提琴之王……我觉得肯定是海飞兹，但也有人会说是约阿希姆或者奥尔。说大提琴之王是卡萨尔斯的话十个人里有九个没意见，但绝对有人觉得是罗斯特罗波维奇。”



“要说爵士之王，差不多也有十个候选吧。”诗月道。“比如班尼·古德曼，迈尔士·戴维斯或者路易斯·阿姆斯特朗。喜欢爵士乐的人光是这个话题就能吵上一晚上。”



她们提到好多人名，但无论古典还是爵士都不是我的战场，听了也不太懂。这几个人也差不多算乐痴了吧？



“要说摇滚之王，倒是找到大家都接受的答案。”



听朱音突然说这话，我吃了一惊。



“摇滚之王？甲壳虫？但也有其他候选的吧。比如普雷斯利，滚石还有查克·贝里……好像迈克尔·杰克逊也被人这么叫过。”



“很遗憾回答错误！正确答案是那个唱直译摇滚的人。”



“原来是那个国王大人啊！确实没意见！”



[译注：此处指日本音乐家“国王大人（王様）”，自称本名叫“王样治郎”，主要音乐风格是将英文歌直译成日文后配原曲来唱。]



正当我们聊着闲话时，音乐室的门被打开，小森老师冲了进来。看到我们，她脸上一瞬间闪过安心似的表情，跑过来后说：



“太好了大家都在！”



这人去年还是大学生，面容也显得稚气，凑到我们中间来到桌边，我只觉得又多了一个同学。



“我问一下，乐团（orchestra）的乐器大家都会什么！？”



听到唐突的问题，我们互相看了看。乐团？是说我们Paradise Noise Orchestra吗？



“我是贝斯，吉他和键盘也……话说我们负责的部分老师知道的吧。”



“啊不是说PNO，是真正的，呃，就是古典乐团！管弦乐！”



越来越让人搞不懂了。



“古典吗，我什么都不会。”



“我也只会钢琴。”凛子说。



“我会一点小提琴。”朱音的话让我吃了一惊，但小森老师的兴奋劲可不同寻常。



“小提琴！？ 能拉吗！哇，太棒了！”



“我练过定音鼓。祖父说大乐队（big band）里用得到让我学的。”



“定音鼓！太好了！”



老师坐在椅子上，身体像兔子一样一蹦一跳。



“认识的乐团人手完全不够，正面临危机！”



＊



“山野小路交响乐团”是个业余乐团，活动据点位于凛子家所在的区。星期六我们来到的练习场地也是距离高中只两站路的区民会馆。



聚在那里的乐团成员们平均年龄相当高。最年轻的也有我父亲的岁数，好几个老伯看起来是退休后感兴趣来参加的。



“欢迎欢迎，今天能过来真的非常感谢。”



其中看起来最年长的老人过来迎接，他眉毛和下巴上的胡子都完全变白了。



“小森老师教的学生很棒啊，真没想到会带来四个这么可爱的女孩，排练的时候也能热闹不少。”



四个女孩……？嗯？我今天穿着普通的便服啊？



“真琴同学穿过各种女装，已经染上那种气质了。”诗月嗤嗤地笑着小声说，这话好可怕。不对不对不对！



“我联系的时候说‘找到临时的外援了，大家都是女高中生’，可能是因为这个让他误会了。”小森老师道。原来如此，这么回事吗，不是我的问题就好。



然而凛子听了嘟囔道：



“不可能只因为那一句话就误会，是村濑君本人的问题。”



“你少多嘴！我都尽量不去想了！”



我还嘴道，然后再次环视排练场地。



这里是普通的大会议室。长桌全被推到墙边，只摆上钢管椅子，定音鼓和低音提琴等大型乐器已经被搬进来，乐团成员们也一边谈笑一边准备自己的弦乐器管乐器。



“……这地方，隔音之类的没问题吗？”



我忽然担心起来问道。白胡子老人哈哈一笑。



“一点隔音措施都没有，就是个普通的屋子。会馆的业务员说让我们排练时尽量控制音量，不过其实做不到嘛。”



“我也觉得……”



“不过巧的是古典音乐常被看作是高雅的东西，只要演奏不差，便容易被周围当成是提高思维能力的背景音乐。对我们而言可以高兴地利用这种心理，在会馆正中央用大音量练习。”



这样啊。要是摇滚乐就不行了。



“不好意思，还没自我介绍。我是小此木，担任乐团团长，另外负责大贝斯。”



我握住他伸出的手。接着，小此木又依次和朱音、诗月和凛子握手。低音提琴手啊，我回想他手掌的触感，上面带着长年累月肩负起乐团里所有乐器的顽强气质。



“大家好像都是华园老师的学生。”



准确来说，诗月没上过华园老师的课，但也相当于她的学生吧。毕竟直到去年夏天都经常待在一起。



“那个人也给我们留下了美好的缘分呀。像小森老师，还有大家都是。”



小此木先生说着笑了，脸上挤满皱纹。



“小华生病以后，奔着她来的那群大叔再也不来了嘛。”吹双簧管的阿姨也笑着说道。



据说华园老师曾在这个乐团演奏。



“是音乐大学的毕业生聚在一起组的乐团吗？”凛子问道。



“不不不，大家都是外行，没什么水平啦，以前还拜托老师指导弦乐器呢。那个人所有弦乐器都会，我真没见过那样的人。”



正当小此木先生说话时，用胳膊夹着小提琴盒的苗条阿姨也凑过来加入对话。她自我介绍说叫田端道代，是首席小提琴手。



“同时会小提琴和中提琴的人当然很多，但再加上大提琴，就很少有人都会拉，更别提还有大贝斯了。”



“我们这儿人数不够，于是让她演大贝斯。在不懂的人看来可能觉得大提琴和大贝斯差不多，但其实完全不一样。”



“华园老师是负责大贝斯啊。”



我都不知道。



原来她——是贝斯手吗，和我一样。



仔细想想，我对那个人几乎不了解，只看到了她有意展现出的一面，甚至不知道她读大学时的专业。



“她说自己是作曲专业的，所以所有乐器都略懂。”



“那个水平可不只是略懂。”



作曲专业。原来如此，说起来她擅长编曲来着。



本想多听听华园老师的事情，但也不能把宝贵的排练时间浪费在闲聊上。首席小提琴手田端女士问道：



“那个，拉小提琴的是哪一位？”



“这里！是我！”朱音说着拿起自己的小提琴盒。



“太感谢了。哪个业余乐团都常年缺弦乐。”



“是吗？”朱音道。“还以为小提琴人气很高呢。”



“果然还是难度太高吧。在高中，社团活动也完全找不到搞弦乐的不是？”



“啊，我们学校也没有，只有铜管乐队。”



“对对。学过吹奏乐器的人很多，可管乐器每个声部只有两三个人的位置，结果乐团经常是遇到很多吹铜管乐的人过来，却完全找不到弦乐的人。”



也没办法，我心想。毕竟小提琴也好大提琴也好都没有品吧？一开始光是想找准音就要花上几年了吧。还不等体会到合奏的乐趣，高中三年的生活已经结束了。



“那你是一提就坐我旁边的位置——”



朱音被首席带走了。



“定音鼓是哪位？”小此木先生问道。诗月上前一步，低头致意。



“虽然练的是爵士乐……”



“哈哈，我们这儿也有，爵士爱好者，还会在全员到齐之前演一演《Sing, Sing, Sing》。”



[译注：《Sing, Sing, Sing》，由爵士音乐家路易斯·普利玛作曲。摇摆乐的代表曲目之一。]



定音鼓被安排在墙边，旁边横放着一个很大的盒子，看来是靠近低音提琴。是不是无论哪种音乐，贝斯和鼓都是离得近更容易配合啊。



这时我想起一件重要的事。



“说起来指挥是哪位——”



令人吃惊的，是小森老师怯生生地举起手来。原来是你啊？



“我姑且是指挥专业的。虽说录取率最高。”



“小森老师的指挥棒挥得可相当不错。明明这么年轻，真不简单。”



听了小此木先生的话，小森老师显得很难为情,完全看不出指挥的威严。



“好啦！今天有几位是新来的，而且反正人到不齐，就先合奏试一下！”



小此木先生大声说道，乐团成员们纷纷停止闲聊，接二连三地就位。



不久后，第一双簧管肃穆地吹响A音,众人开始调音。被一群老人围在中间的朱音显得发怵，但握弓的手型非常像样。她真的什么都会啊。虽然听说小时候父母遇到什么都让她学，但小提琴可不是随随便便就能学会的。



听着其他二十几人的乐器在调音中依次跟进步伐，我心想：



好羡慕，好想加入。之前从没有体验过这么多人一起合奏。虽说是外行组成的乐团，或许没那么值得期待。



凛子在旁边小声说：



“要是我也会一样乐团的乐器就好了，感觉现在单纯是来打扰他们，真过意不去。”



旁边的大提琴手开口：



“不用在意，随时可以来玩。能有人在旁边客观评价，对排练也有帮助。”



凛子点点头，拿来两把钢管椅子放在乐团正对面，坐下后双膝并拢，挺直后背。尽管对她散发的紧张气氛感到困惑，我也在她旁边坐下。



事后回想起来，恐怕凛子当时已经意识到了。



和我不同，她从小泡在古典乐里，已经有那个底子。所以就算还没听到演奏，看了也会明白。



“今天铜管不够，两个长笛也有一个请假。”小此木先生说道。



“那家伙好像要忙着老老介护，顾不上玩乐团了。”



[译注：老老介护，指老年人照料老年人，在日本是一种比较普遍的现象。]



唯一的长笛手开口道，众人都笑了。



“演朱庇特吧，只演最后一个乐章。然后，嗯，宫藤小姐和百合坂小姐能跟多少就跟多少，先试一下。要是觉得哪里不顺眼，或者觉得不愿意和我们这些没水平的家伙一起演，不用顾虑直接说就行。”



众人再次笑起来。



但，当首席小提琴手抬起琴弓的瞬间，松懈的气氛便消失得一干二净。



十几根琴弓的尖端一齐冲向天花板。



小森老师站在乐团正前方承受着所有视线，她猛地挺直后背抬起双手。由于乐团规模小，于是没用指挥棒，但我仿佛看到有光束从她指尖射出。



最初的呈示部，是第一小提琴的细语随着第二小提琴烟霞般的震音流淌而出。中提琴、大提琴与低音提琴的透明色涂抹重叠，管乐器以此为信号整齐地抬起头来。



诗月敲响定音鼓，一击便将室内的空气浓密地压缩。



莫扎特最后的交响曲——第41号，《朱庇特》。其乐曲编排之精致与合理性只能以天衣无缝来形容。“山野小路交响乐团”全体的合奏井然有序，以最高速度冲过只用闪耀的玻璃构成的対位法迷宫。



不久前还不以为意地觉得这乐团是群外行拼凑的，真是太惭愧了。精彩的演奏告诉我，他们久经磨练，对莫扎特也研究得透彻。连我都能感觉到被银线穿过脊背般的紧张感，只能在膝盖上紧紧握拳，屏息听得入神。小森老师的指挥棒极其极限地转弯，指引乐团经过距离最短的美妙轨道，冲进结尾的多重赋格。



尽管依依不舍，小森老师还是用指尖干脆地切断最后的和弦。



我下意识起身鼓掌。演奏时的紧张感消失的瞬间，身体不由自主地行动了。指尖传出令人愉快的麻痹感，穿透空气。



身旁的凛子也是同样的反应。



“啊哈哈，多谢多谢。”



小森老师转过身来，难为情地笑着，脸上和以往一样是新任老师那副靠不住的面容。方才支配者的表情已经不见一丝踪影。



“哎呀好久没这么紧张了！指挥莫扎特的时候稍微松懈一点就要变得跟节拍器一样！而且身后还有两个对音乐比我要求还严的孩子听着。”



老师轻快地说道，但我没能立刻回应。



再仔细一看，朱音被小提琴手们围在中间，脸色发青。我只是作为观众听着，但她可是作为乐手死死抓住那辆特快列车跟完了整首曲子。



至于诗月，已经趴在大鼓的鼓皮上。定音鼓可以一击引领整个乐团的呼吸节奏，作用相当重要，可看她这样子，已经完全被大提琴和低音提琴掌握了主导权。



两人的演奏都绝不算难看。



更准确来说，是周围帮衬着没让她们显得难看吧。某种意义上来说，这比暴露出演奏的缺点更让人受打击。



“……对不起。还以为只是来当个外援，想法太天真了……我会多加练习。”



朱音的声音小得几乎听不见。



“我，我也是……明天去祖父家拿定音鼓……”



周围的大叔大妈们连忙开口：



“哪有的事，这才第一次合奏嘛！”



“很棒啊，演出莫扎特的味道了！”



听到安慰，朱音越来越畏缩，垂头把小提琴和琴弓放在膝盖上。



“音乐会，是下个月吧。在那之前，我绝对……把朱庇特——其他还准备演什么？”



听了这话，乐团成员们的视线在小森老师、小此木先生和首席小提琴手田端女士的脸上徘徊。



“呃，这个吧——”



小此木先生为难地开口。



“曲目还没决定，朱庇特……也只是大家都熟悉就先拿这个练，正式上台时估计不会演……”



“诶，可是，只剩一个月吧？”



虽然不是很了解古典音乐会，但上台一个月之前还没决定曲目，不是很危险了吗？



“是的。但今年开始团员们接连离开，计划好的曲目已经演不了了，现在还在拼命找外援，但怎么也……”



诗月和朱音要面对这么艰难的情况吗，责任太重了。



“果然还是因为失去了区认定的资格啊。”



“那之后一口气就少了很多人呀，毕竟兼任的人挺多的。”



团员们突然一副日子不好过的语气。



“是补助金之类的问题吗？”



“不不不，没那么严重，草根乐团而已。”小此木先生道。“只是得到认证资格以后，可以定期免费使用文化会馆。那里无论是演播室还是音乐厅都很棒，普通人想用只能抽签，概率特别低。”



闻此凛子开口：



“是这个区的——外围团体吗？未来文化创成财团？”



“哦哦是叫那个名字。记得是公益什么什么法人来着。”



为什么凛子这么熟悉？心里的疑问眼看到了嘴边，但小此木先生继续说：



“能在那里定期开演奏会是我们一个不小的卖点，但去年没通过审查。哎，连大贝斯都只有一个人，也没办法。”



“……是因为……华园老师退出了吗？”



“哪儿的话！怎么能怪老师呢。”



听小此木立刻反驳，我便明白自己的臆测基本没错。



“是我们没能立刻补充人手不好，况且如果没有老师加入，一开始也根本拿不到资格。”



“但二月份的音乐会总要想办法呀。”



“而且预售票都卖完了。”



业余乐团的音乐会，预售票卖光了？



“那不是很厉害……虽然人数少，但莫扎特或者海顿就能演吧。为什么定不下来呢？”



“下个月的演出有点特别。观众都是年轻人，估计大多完全不懂古典乐吧。今天找大家过来，也是想商量一下曲目。能不能想到什么曲子，演给高中生大学生那种不熟悉的人也能受欢迎？”



小此木先生说着，拿出一张传单给我们看。



“2/14 山野小路交响乐团 恋情成真！ 情人节音乐会”



纸上没写上演曲目，但印满了心形。



＊



第二天，在学校不着痕迹地打听，发现知道情人节音乐会的学生意外多，还有人说自己认识的人买了预售票。



“山野小路的情人节演出吧？挺出名的，只限情侣入场的音乐会。”



“我学姐就是去看了那个之后和现在的男友交往的。”



“好像要是两人同时鼓掌就代表特别般配来着？”



“有送巧克力的环节吗？带BGM的。”



毫无根据的传言接连不断。



放学后，我们从小森老师口中得知真相。



“华园学姐为了吸引观众，非常努力地散布了各种传言。”



“诶，那成就恋情的效果是骗人的吗？”



诗月紧紧抓住老师问道。



“该说不可能有那个效果吧……啊，不过促成了不少对情侣倒是真的。”



“男女两人已经能在二月十四号一起去听音乐会，还处不上就怪了。”



凛子冷淡地说道。倒也是，人们就是这么被骗的。



“最开始呢，是学姐跟学生还有朋友推销，‘两个人一起来门票打折喔’‘给你介绍约会计划’‘演的曲子很适合恋人听’等等，拿这些理由吸引人过来，不过有对情侣来听过以后进展顺利的传言径自传开，学姐就想到在这方面下功夫，到处散布传言。”



感觉她的确擅长干这种事……



“现在已经是最热门的音乐会了。场地也是文化会馆的大音乐厅，去年还没被取消资格时预约的……所以绝对不能让观众扫兴呀。”



“真的是责任重大，得加紧练习了。”朱音说道，然后忽然朝我看过来。“啊，不过乐队这边有可能留腾不出太多时间……下次演出有安排了吗？”



“下次想加上伽耶一起演，估计是新学年之后了吧。”



“这样啊，那我就努力准备音乐会！如果在PNO加小提琴感觉也会很有意思。”



毕竟给乐队起名时参考了电光交响乐团（Electric Light Orchestra），就我而言把小提琴搬上舞台也是一种憧憬。真羡慕，我也想加入乐团，体验真正的交响乐演奏，可惜哪样乐器都不会。



也不知凛子是不是看懂了我的心情，在旁边的座位上叹了口气说：



“要是我也能帮上忙就好了……可是只会弹钢琴。要是选协奏曲，主角就变成我了，对不起乐团的人。”



“古典乐里没有带钢琴的交响曲吗？就是说，不是乐器独奏，而是作为乐团的一员。”



对古典了解最少的诗月问道。



“不是没有，比如肖斯塔科维奇。”凛子提不起劲地答道。“但特别少，另外我不太喜欢那种用法。钢琴的声音和管弦乐合奏融不到一起。”



“真是不可思议。明明在爵士乐里钢琴反而更像是节奏组的一员。”



“在古典乐的世界，果然钢琴是乐器之王呀。”



“啊哈哈，旧话重提了呀。”朱音笑道。



“但是呀，实际上钢琴专业的人很多都一副称王似的气质……”



小森老师小声嘟囔了一句。估计是刺激到了她音乐大学时代的什么记忆。



“不是说性格如何如何，那个，他们都坚信世界围着自己转。”



“会不会单纯是老师你和他们性子不合……”



“都说了是真的啦！钢琴就是这样！那来猜个简单的谜语啊，知道钢琴奏鸣曲是怎样的曲子吧？”



我们一同眨眨眼，互相看了看。



诗月不太自信地回答：



“是钢琴的——独奏曲吧。那个，以前——”



“对。‘奏鸣曲（sonata）’这个词在意大利语的原意是‘被演奏的东西’，说白了就是‘曲子’。钢琴曲。那下一个问题。小提琴奏鸣曲呢？”



不知是不是觉得好对付，老师出题的方向对准了诗月一个人。



“是小提琴的，呃，独奏曲吧？”



“遗憾！回答错误！”



小森老师非常高兴地两手交差摆出“×”形。她真是稚气，这个时候甚至显得比我们年龄还小。



“正确答案是小提琴和钢琴的二重奏！如果是小提琴独奏，要专门在前头加上‘无伴奏’三个字。那第三问，大提琴奏鸣曲呢？”