键盘敲击声在空荡的房间里显得格外清脆。齐阳盯着电脑屏幕,光标在空白文档上不停闪烁,仿佛在嘲笑他枯竭的灵感。他揉了揉太阳穴,把最后一口冷咖啡灌进喉咙,苦涩的味道让他皱了皱眉。 "又卡文了。"齐阳叹了口气,仰头靠在椅背上。自从上一本书销量惨淡后,出版社已经给他下了最后通牒——三个月内交不出新作品,合约就此终止。 手机铃声突兀地响起,打断了他的思绪。来电显示是房屋中介小王。 "齐先生,您要找的房子有消息了!"小王的声音透着兴奋,"城郊有栋别墅,月租只要两千,环境安静适合创作,房东只有一个要求——至少租满三个月。" 齐阳猛地坐直身体:"两千?别墅?"这个价格在城里连个单间都租不到。 "是的,因为位置偏了些,房东长期在国外,只要求有人照看房子。"小王解释道,"您要是有兴趣,今天就能看房。" 两小时后,齐阳站在了一栋灰白色的三层别墅前。别墅外观是上世纪初的西式风格,虽然有些年头,但维护得相当完好。庭院里杂草丛生,几株不知名的野花在风中摇曳,给这栋房子增添了几分生气。 "这房子...真的只要两千?"齐阳忍不住再次确认。 小王笑着点头:"房东不差钱,就图个省心。不过..."他犹豫了一下,从公文包里抽出一份合同,"有个特殊条款需要您注意——租期内必须每晚都住在房子里,连续七天不能间断,否则押金不退。" 齐阳挑了挑眉:"这是什么奇怪的要求?" "老派人的迷信吧。"小王耸耸肩,"据说房东相信房子需要'人气'滋养。其实对您这样需要闭关写作的人来说不是正好吗?" 合同其他条款都很正规,租金确实低得不可思议。想到自己日益减少的存款和迫在眉睫的交稿期限,齐阳几乎没有多做考虑就签下了名字。 搬家公司效率惊人,当天傍晚,齐阳就已经坐在别墅宽敞的书房里。落地窗外,夕阳将房间染成血红色。他深吸一口气,嗅到空气中淡淡的木质香气,混杂着一丝说不清道不明的陈旧味道。 "总算能安心写作了。"齐阳打开笔记本电脑,手指在键盘上跃动,...