鬼门村每年必死四名少壮。 小至十五六岁,大到二十六七。 或是灾祸,或是病患,死亡原因各有不同。 从年头到年尾,必然会凑够四人。 例如它的名字一样,诡异且不祥。 爷爷作为村长,执意更改村名,而改名就是改命。 当天入夜,我亲眼看见四个灰白虚影悄然而来。 它们索了我爷爷的命! 1. 每年必死四人的厄运,即像规则又如诅咒。 没人知道什么原因,更别提如何破解。 好似一块常年不散的沉重阴云,笼罩在整座村庄上空。 祖辈十数代下来,村民们早已习以为常。 年纪再小的孩童也因耳濡目染,而被灌输一个概念:只要活过三十岁,就能避免灾厄落在自己头上。 近年来,随着交通愈发便利,不乏有人想要逃离村庄。 可是无论去到何处,定居多远,依旧无法逃脱被选中的命运。 在村里出生的人,死后终究会以另种方式回来。 我的父亲就曾做过这种尝试。 他想带我逃离这里,可是失败了,横死在我五岁那年…… 2. 那一年,我的父亲二十七岁。 为了避开被选中的命运,他决定带着母亲和我,前往县城生活。 爷爷没有阻拦,反而乐于见闻。 他认为,这个流传上百年的诅咒,或许能由年轻人来打破。 我们一家三口便在城内定居,父亲务工赚钱,母亲则留家中照顾年幼的我。 那一年,我见识到许多新奇的事物,似乎一切都在朝好的方向发展。 由夏至冬,四季流转,第二年,我到了该上学的年纪。 初秋九月,父母牵着我的手,前往城西小学报名。 我记得那天,街边的糖葫芦极其鲜艳。我吵着要吃,父亲便去买。 他笑呵呵地持着糖葫芦,准备朝我走来。 谁知九月的天说变就变,不知何处飘来的阴云在那几分钟内便遮蔽了阳光。 紧接着,一阵莫名的阴风掠过,...