浓重的灰雾中,一辆锈迹斑斑的破旧校车在雾中缓慢行驶。 “2055年7月16日,下午……” 林沫看了眼手机,右上角的信号已经灰了,她按灭屏幕,接着在记录本上写下,“下午1点16分,记录员林沫和研究员辛甘白博士已成功进入“灰雾”。” 车里一片安静,三十个位置坐得满满当当,所有乘客都在睡着,而车已经不知道开了多久。 林沫醒得最早,她坐在校车最后一排,抬头一排排数过去,见第三排的辛甘白歪头靠在车窗上睡得正熟,隔着椅背,只能看到自来卷的头发在一晃一晃。 于是,林沫低头,把记录本前一句划掉,改成“记录员林沫已成功进入“灰雾”,辛博士生死不明。” 这是林沫应聘上这份工作的第一天,作为记录员的守则她已经熟背在心。 日升研究院记录员守则: 记录员的作用在于正确反映灰雾中遭遇的所有情况。 一、准确记录时间、地点,人数,若情况允许,请记录下同行所有人员姓名及具体情况。 二、灰雾中的内容是记录的重点,包括但不仅限于灰雾中的异化建筑,遭遇的异化生物等,尤其是研究员对于灰雾的分析,请记录员务必逐字记录。 三、其他同行人员动态,如人员的死亡、具体死因以及个别重要情况等,也应予以记录。 四、记录要真实,要明确,必须要如实地反映当当时的实况,不允许随意增删内容,记录要求快速,准确,要点不漏,并要求记录员精神集中,边听边记,保持始终如一的态度。 “……十五、十六。” 林沫数了一遍,在记录本上“唰唰”写下,“同行人员男性十六名,女性十四名,驾驶座上没有司机,校车行驶在一条土路上,浓雾下只能看到前方约一米距离。” “啧。” 头顶忽然传来嫌弃的声音,辛甘白不知什么时候醒了,他在林沫旁边坐下,懒懒地打了个哈欠,“照你这样,几本记录本都不够你写的,这种无关紧要的东西不用记。” 林沫搞不明白。 她转头,奇怪问:“什么是无关紧要的?什么又是重要的?” ...