书籍简介
首章试读
第二章红布包与玻璃外的眼睛 铁门上的凹坑，成了家里一个无人敢触碰、也无人敢提及的禁区。母亲每天擦拭门框，都会小心翼翼地绕过那个地方，动作轻柔得仿佛在躲避一个沉睡的诅咒。 然而，真正的诅咒，早在陈默来到这个家之前，就已经种下了。 记忆被那声巨响震开一道裂缝，将我拉回五岁那年。 巷口的老槐树下，落满细碎的、金子般的槐花。空气里弥漫着甜腻的香气。母亲蹲在我面前，身上那件她最珍视的米白色连衣裙裙摆，沾上了星星点点的白色花瓣。 她轻轻抚摸着我的头发，眼神里有一种我读不懂的、复杂的水光。 “悠然，”她的声音很轻，像怕惊扰什么，“你知道吗？你是妈妈在医院门口捡来的。” 我正专注地舔着一支糖葫芦，晶莹的糖渣黏在嘴角。我仰头看着她，看到她眼眶泛着不正常的红。我伸出黏糊糊的手想去摸她的脸，她轻轻避开了。 那时我不懂，那眼泪里包裹的，并非全然是心疼，更多是一种沉甸甸的、几乎要将她压垮的愧疚。 她往我小小的口袋里塞了一颗大白兔奶糖，指尖因常年劳作留下的薄茧蹭过我的掌心，带来轻微的痒意。 “但是悠然，妈妈最疼的就是你。”她强调着，语气带着一种近乎刻意的郑重，“以后妈妈给你买好多好多新裙子，比所有小朋友的都漂亮。” 我满足于那颗奶糖的甜，忽略了她说这话时，眼神总是不由自主地、神经质地瞟向巷口。那里停着一辆不起眼的黑色面包车，脏兮兮的车窗玻璃反射着刺眼的阳光。后来我才知道，那反光的背后，藏着一个用红布紧紧包裹着的小包袱。 那个包袱里，是刚满月的陈默。 母亲抱着他回家的那天，家里的气氛变得很奇怪。她把我所有的旧衣服都收拾起来，锁进了卧室那个高高的衣柜顶层，然后真的给我买了好几件崭新的、带着蕾丝花边的小裙子，在床上堆成一座小小的、华丽的山。 她给陈默织毛衣，针脚细密均匀，是市面上买不到的精巧。但她总是织着织着就走神，目光飘向窗外沉沉的夜色。深夜，我起夜时，常看到她独自坐在客厅的旧沙发上，就着一盏昏暗的台...