书籍简介
首章试读
林凡觉得，自己像一块被用过度的橡皮擦。 不是擦去铅笔痕迹的那种，而是专门用来擦拭那些淤积在器物深处、已经发硬变质的情绪污垢。每擦一次，自身就消耗一层，留下满地狼狈的碎屑。 此刻，他指尖之下的，就是一块格外顽固的“污垢”。 一颗灰扑扑的硅胶压力球，来自一个名叫王工的程序员。它躺在铺着深绿色绒布的工作台上，在唯一亮着的旧台灯光晕下，貌不惊人，却像一颗浓缩的、腐烂的情绪果实，正持续散发令人窒息的“气味”。 那不是物理的气味。是只有林凡的“触觉”才能捕捉到的东西。当他的指尖肌肤与物体接触，当他的心神略微放松那层自我保护的本能屏障，那些不属于他的情感碎片便会汹涌而至——不是声音，不是图像，是更原始的、直接作用于灵魂的质感。 他闭上眼，任由感知沉入。 粘稠。像陷入尚未凝固的沥青池，每一次挣扎都徒劳无功，只会让那黑色的绝望更紧密地包裹上来，连呼吸都被剥夺。 细碎。无数“完了”、“来不及”、“是我的错”的尖锐碎片，像永不停歇的背景噪音，又像混在沥青里的玻璃碴子，随着每一次心跳碾磨他的神经末梢。 冰冷。一种深不见底的、连绝望本身都冻结了的疲惫，仿佛灵魂被遗弃在永夜荒原，连呼救都显得多余。 “林……林师傅？” 王工的声音带着不易察觉的颤音，将他从这令人窒息的泥沼中惊醒。 林凡猛地睁开眼，仿佛溺水者浮出水面，不动声色地将微微发抖的右手收回桌下，攥紧，试图用指甲陷入掌心的微弱痛感来确认现实。他看着对方苍白如纸的脸、深陷发青的眼窝，以及那无意识不断互相摩擦的食指和拇指——那几乎就是他刚才感知到的内心景象，精准而残酷的外在显影。 “王先生，”他开口，声音带着一丝过度专注后的沙哑与疲惫，他需要寻找一种对方能理解的、近乎隐喻的说法，“这东西……‘气压’很低，低得吓人。握在手里，是不是感觉不像解压，反而更像……心里被塞进了一团浸透水的湿棉花，沉甸甸地往下坠，堵得喘不过气？” 王工猛地瞪大眼睛，瞳孔在灯光下有瞬间的收缩...