(楔子) 2018年4月6日上午,程苏桐十七岁,高二。 她总是一个人安静地坐在角落画画,与热衷讨论明星综艺的女生们格格不入。或许仅仅是因为她身上那种不符合年龄的沉静,以及经常看向窗外时过于空旷的眼神,成了某些人眼中“不合群”和“故作清高”的靶子。 恶意的外号、故意碰掉的文具、值日时忘记通知她。 程苏桐大多沉默以对,把被涂鸦的课本擦干净,捡起散落一地的笔,独自做完该做的卫生。 她不懦弱,只是觉得无聊,像看一场闹剧,那些挑衅激不起她心中真正的波澜。但她的沉默被误解为软弱可欺,恶作剧升级了。 那天课下程苏桐像往常一样避开人群,坐在操场角落的老槐树下写生。几个以隔壁班男生为首的少年晃了过来,他们刚打完球,浑身散发着过剩的荷尔蒙和无聊的恶意。 为首的男生叫赵峰,家里有些背景,行事向来张扬。 “哟,小画家又在搞创作呢?”赵峰一脚踢开程苏桐脚边的画具袋,炭笔和橡皮滚了一地,他的同伴发出哄笑。 程苏桐握紧了手中的铅笔,她抬起头,脸上只有一片冷冰冰“捡起来。” 赵峰愣了一下,似乎没料到她是这个反应,随即觉得被拂了面子,恼羞成怒:“你说什么?让谁捡?” “你踢翻的,你捡起来。”程苏桐一字一句,声音清晰。她站起身,虽然比赵峰矮了半个头,背脊却挺得笔直,眼神像淬了冰的琉璃,直直盯着他。 周围安静下来,其他同学远远看着不敢靠近,赵峰被这眼神盯得有些发毛,但众目睽睽之下绝不能退缩。他上前一步伸手就去推程苏桐的肩膀:“给你脸了是吧?” 程苏桐反应极快,侧身躲开,但赵峰的手还是擦到了她的胳膊。就在赵峰想再动手时程苏桐猛地将手中那支削尖的HB铅笔狠狠扎向了赵峰的手臂! “啊——!” 赵峰惨叫一声,捂着手臂后退。 铅笔尖断在了他的校服外套上,留下一个破洞和一点血痕。伤口不深,但足够羞辱他。 赵峰的同伴围上来,程苏桐被推搡着撞在槐树干上,背脊生疼。 她没哭,甚至没吭...